Marie dort

Desde el ángulo que me mantiene despierto
más bien la perspectiva es otra,
para nada luces ingrávida o tibia,
porque un bulto es la unidad mínima de agudeza,
así, envuelta entre sábanas y espejos,
tan rotunda y pesada como un camión hormigonera
podría brincar sobre el colchón
hasta volverte una meseta de resortes
dos dimensiones, confort y descanso
brincaré hasta que reencarnes en futón
tan fuerte, tantas veces,
que el amor se volverá otro síntoma ergonómico:
para un saltamontes o un niño
calzar en elástico es detener el tiempo
sin boicotear el orden de los vertebrados.

Antes de disparar un triple de rodillas
y extinguirte en pos de mi postura
te veo guardar distancias con la noche,
sabes que lo mío es manía de blancos:
me conmueve esa inconciencia simétrica
que insiste en mantener helada
la mitad mas mía de nuestra cama.

Eso sí, te lo advierto:
cuidado con moverte o hacerte la sonámbula,
como empieces a roncar
te cambio por un catre.

Carril izquierdo

Ahora soy sólo mi lóbulo izquierdo
el fórmula uno de los zurdos resignados.

Aficionado a los zurcidos invisibles,
las valencianas anchas y los podios con champaña:
quieres rebasar al bólido por la derecha
pero lo tuyo es dislexia,
grafema extinto,
fonema tullido,
no necesitas más un motor hirviendo
que otro juego de llantas lisas.

Sabes que en cada tormenta viajan otras mil,
un chubasco se compone de fragmentos de muerte,
accidentes por suceder que nos empapan:
encontrar en el pavimento,
lo cóncavo de una sutura
no es trabajo para un piloto probador
sino de la lluvia,
así que traza la escuadra en reversa,
clavícula/arma blanca;
somos dos pares de tímpanos
el estrato de cordones
abandonando la pista en silencio.

Al dulce hisopo de la noche
no hay cerumen que lo amanse
algodón sobre algodón,
aquí nunca hubo bandera a cuadros
ni aplausos grabados,
ni siquiera unas gotitas de ambidexteridad,
estamos condenados a la extinción:
¿qué clase de país es éste en que se permite a los zurdos
tramitar una licencia para conducir?