Bucarest

las rodillas le hierven si camina,
son dos peces rojos
tropicales,
un incendio geométrico,
elipsis y ceniza,
la callada música
del cuerpo azul de un marinero ahogado.

el sol se posa sobre los meniscos más extraños:
de su cópula templada se disparan criaturas sin forma
figuritas de carne y sombra
artemias salinas
que alimentan el filo mellado
del inevitable mutis.

su mayor atractivo
es no quejarse,
no hablar mi idioma
ni para quejarse.
afuera llueve
las calles mojadas acentúan la miseria,
el perfume sincopado de las gotas
se le anuda al silencio entre sus piernas

y como son las cosas
más abajo,
sus rodillas buscan desesperadas
un acuario
para no morirse de frío.